昭和6年，日本冈山县鬼首村，一名自称恩田几三的男子来到村中，推销他的圣诞树加工机器。时村中有仁礼和由良两大世家，仁礼家在战后专营葡萄酒业，风头正劲，而由良家则走向没落。为对抗仁礼一族，由良家接受恩田的推荐，进军圣诞树加工业，结果却被骗得血本无归。自幼移居神户的青池源治郎回到村中，揭穿恩田的骗局，随后源志郎被杀。当年侦办此案的矶川警官（若山富三郎 饰）始终认为此案存有疑点，昭和27年，他从东京请来名侦探金田一耕助（石坂浩二 饰）调查。此时距惨案已有20年，各家的孩子均已长大成人。由良家的泰子（高橋洋子 饰）和仁礼家的文子（永野裕紀子 饰）同时爱上了源志郎的儿子歌名雄（北公次 饰）。但在某个夜晚，泰子被残忍杀害。这起凶案与20年前的悬案有着千丝万缕的关系，其背后隐藏着的感情纠葛也随着牺牲者的增加而渐渐浮出水面……

纽约探员尼克（迈克尔•道格拉斯MichaelDouglas饰）是个桀骜不驯的离异男子，他最近因渎职嫌疑被风纪部门调查。某日尼克与搭档文森（安迪•加西亚AndyGarcia饰）在一家餐厅中偶然遇到日本黑帮的内部火并，二人虽将主犯佐藤（松田优作饰）捕获，但佐藤抢到的神秘块状物却不翼而飞。日本方面要求引渡佐藤，尼克和文森只得押解佐藤到达大阪，岂料在飞机场，尼克误将佐藤交给了乔装后的黑帮分子。不甘心失去人犯的尼克和文森以观察员的身份，在日方助理兼翻译松本正弘（高仓健饰）协助下继续调查佐藤一案，他们发现佐藤正与大老板菅井为了制造假钞的铜板火并。不久，文森被佐藤一伙杀害，尼克的处境也愈发艰难，但他固执的要在晦暗的陌生城市中抓到凶手……

身怀绝技的盲人按摩师座头市（胜新太郎饰）行走江湖，在途经关宿时受邀为黑田家的殿下按摩。谁知殿下举止癫狂，行为异常，为了防止家丑外泄，黑田家命令武士截杀归途中的阿市，但刺客全部死于阿市刀下。躲避仇家之际，阿市邂逅女郎阿节（水谷良重饰），这位温柔的女子令他想起曾深深伤害过自己的千代。短暂盘桓，阿市再度启程，为了祭拜死于他刀下的平手造酒而返回笹川，而被黑田家买通的黑道头目堪兵卫（泽村宗之助饰）则带领徒众紧随其后。与此同时，与座头市有着极深渊源的独臂浪人与四郎（若山富三郎饰）及其小弟三藏（中村丰饰）逗留笹川，宿命的杀伐在所难免……

“座头市”三年前误杀了一个男子“吉藏”，因而来到上州的板仓村时想去吉藏之墓上一炷香。板仓村因为连续三年欠收，无法上缴年贡，好不容易全村筹出了三千两年贡要送缴“代官”时，竟然遇上不明的抢匪，三千两年贡就这样不见了……而吉藏的妹妹“千代”因为及想对“市”报仇，便跟村民说“市”的嫌疑最大，再加上当地的黑道“国定忠治”一家目前在逃亡中，村民也怀疑是“国定”所为。为了自己和“国定”老大的清白，“座头市”决定前往赤城山找寻“国定”老大……

纽约探员尼克（迈克尔•道格拉斯 Michael Douglas 饰）是个桀骜不驯的离异男子，他最近因渎职嫌疑被风纪部门调查。某日尼克与搭档文森（安迪•加西亚 Andy Garcia 饰）在一家餐厅中偶然遇到日本黑帮的内部火并，二人虽将主犯佐藤（松田优作 饰）捕获，但佐藤抢到的神秘块状物却不翼而飞。日本方面要求引渡佐藤，尼克和文森只得押解佐藤到达大阪，岂料在飞机场，尼克误将佐藤交给了乔装后的黑帮分子。不甘心失去人犯的尼克和文森以观察员的身份，在日方助理兼翻译松本正弘（高仓健 饰）协助下继续调查佐藤一案，他们发现佐藤正与大老板菅井为了制造假钞的铜板火并。不久，文森被佐藤一伙杀害，尼克的处境也愈发艰难，但他固执的要在晦暗的陌生城市中抓到凶手……

佐江衆一原作の『老熟家族』をもとに、吉田喜重が「BIG1物語・王貞治」以来8年ぶりにメガホンを執った骨太社会派人間ドラマ。東京の新興住宅地で寝たきりの老母・タツが死ぬが、他殺の形跡が発見される。タツの夫・亮作は自分が絞殺したと自首するが、彼は取調室で失禁するほどボケていた……。吉田喜重監督は、当時ちょっとしたブームになっていたボケ老人の問題を決してちゃかすことなく真摯な態度で見据え、8年間のブランクを感じさせぬ確かな演出をみせた。全編を通じて透明感あふれる水のイメージが描かれ、この暗く重い映画にとって、一種の清涼剤的な役割を果たしている。外光の射し込む日本家屋の空間を生かした、撮影の成果も特筆に値する。DVDは「吉田喜重全集［86-03］炎を映す水」に収録。

黑田藩藩主齐隆侯将宠爱的妃子生的女儿滨千代公主假扮男孩，秘密继承储君之位。菩提寺住持慈善和黑锹忍者得知此事，写作秘函送往江户。拜一刀（若山富三郎 饰）受黑田藩所托，追赶主持抢夺秘函。途中拜一刀遭遇黑田藩忍者不知火（安田道代 饰），从其口中察觉事件背后的秘密。秘函抢夺成 功，柳生烈堂（大木实 饰）派出大量刺客截杀，但全部死在拜一刀手下。黑田藩重臣肋天将监斥责齐隆侯用女儿继任储君，意欲杀其谋反。受不知火所托的拜一刀由此卷入这场继嗣风波之中……

幕府时代，公仪介错人（为剖腹者斩首的刽子手）拜一刀（若山富三郎 饰）执行上层命令，为年幼的地方领主斩首。归来后梦见妻女被人所杀，心生不祥预感。柳生手下拜访拜一刀，看见堂中为断头者摆放的灵位，遂以谋反罪名密告柳生家族。得悉阴谋的拜一刀手斩来使，带着独子大五郎（富川晶宏 饰）杀出重围。从此浪迹江湖，以赏金杀手为生，人称“带子雄狼”。这一日，拜一刀接到新的任务，小山田藩杉户家老谋划暗杀领主子嗣，得知消息的家老市毛请求拜一刀破坏刺杀计划。拜一刀和大五郎来至峡谷温泉场，等待猎物出现……

柳生一族贼心不死，沿途派遣数队刺客截杀拜一刀父子，但最后悉数落败。这一日父子俩投宿旅店，一名叫松女子跑来寻求帮助，拜一刀（若山富三郎 饰）手刃前来追赶之人。闻讯赶来的妓院老板酉藏（浜木锦子 饰）索人，拜一刀拒绝，并甘愿替女孩受罚。严刑拷打并未使拜一刀屈服，反而使酉藏受到震撼。酉藏的主人三浦带刀（滨村纯 饰）因此拜托拜一刀刺杀其仇人猿渡玄蕃（山形勋 饰）。另一方面，得知消息得猿渡召集数百人兵马围杀拜一刀父子，父子俩与猿渡的军团在地藏原展开殊死拚杀……

幕末的德川幕府，因列强的压迫下，力量衰减，从此一蹶不振。就在此时，由芹泽鸭、近藤勇、土方岁三、山南敬助、冲田总司等人组织了“新选组”共同保卫幕府的政权。浪人山崎烝（市川雷藏饰），因被新选组局长近藤勇（城健三朗饰）的个人魅力所折服。不顾伴侣的强烈反对下，踌躇滿志的向新选组毛遂自荐，要求加入。随之山崎以他超群的剑法，很快的得到近藤和土方等人的信赖，而前局长芹泽鸭在新选组内部革命时遭到了处决，正好被山崎见状，从此对新选组有所顾忌，“池田屋事件”中，山崎为了保护的同伴，不得不举刀来对抗在池田屋的讨幕人士，事件之后他放弃了以前的伴侣，随着新选组扬长而去。

战后的日本格局混乱，黑道横行。盘踞关西大阪的淡野组通过各种非法勾当不断壮大，并开始蚕食周边。经过几次战争，淡野组一统关西，随之开始了进军关东的计划。为对抗入侵者，东京周边的黑社会团伙组成了关东联合会阻击淡野组。在此期间，淡野组•滨中组和关东联合会•樱田组发生接连发生一系列小规模的代理战争。服刑八年的冢本铁男（鹤田浩二 饰）视滨中组组长如亲生父亲，组长遇刺，他决心刺杀樱田组长报仇。经过决议，其兄弟椿五郎（内出良平 饰）请求北龙会的宫原一义（若山富三郎 饰）出手相助，淡野组长（内田朝雄 饰）则寻求政客为靠山。双方战争不断扩大化，而无辜的牺牲者也继续增加……

明治中期，九州赌徒帮派矢野组组长被人暗杀，其独女龙子（藤纯子 饰）解散帮会，以父亲尸体旁遗落的钱包为线索四处寻找凶手。龙子怀揣小太刀，五年间走遍全国各地的赌场，因出色的赌技而赢得“红牡丹阿龙”的绰号。在岩国某赌场，龙子拆穿庄家作弊手段，引起纠纷，幸得流浪赌徒片桐（高仓健 饰）出手相助。与片桐分手后，龙子得知曾见过杀手容貌的阿新的下落，遂启程寻找，并在道后与熊虎组组长虎吉（若山富三郎 饰）结为兄妹。经熊虎推荐，龙子和阿新前往拜会大阪千成一家第二代首领加仓井（大木实 饰），却偶然在此得知真相……

小松左京の同名SF小説を原作に、超能力を持つ諜報員・エスパイたちの活躍を描く。当時の技術で、果敢に超能力を表現しようとする試みが光る。田村、マリア、三木の3人は、国連の秘密組織’“エスパイ”で働いていた。エスパイとは、超能力を悪用する逆エスパイと戦うための超能力者を養成する機関である。やがて、東西冷戦の要・バルトニアの首相暗殺計画をめぐって3人の活躍が始まる……。

狂四郎はある朝浜町河岸に横たえられた、全裸の美女二人の死体を見た。鳥蔵と名乗る男はそれが、大奥の中臈?綾路と、お半下女中の美乃であると狂四郎に告げた。だがその烏蔵は隠れ切支丹の科で役人に捕えられた。この頃江戸では、豪商備前屋が、金力を武器に、老中水野忠成を抱き込み、大奥の女達に秘かに麻片を送っていた。浜町河岸の死体は、残忍な菊姫に麻薬責めにされ殺されたのだった。そして菊姫は鳥蔵の妹小鈴に、兄を救う手段と称して、牢内のバテレン、ヨハネス?セルディニイを誘惑させた。しかし、約束は守られず、鳥蔵は殺され、小鈴は自殺して果てた。狂四郎は、鳥蔵が死ぬ間際に、浜松へびるぜん志摩という狂四郎と血のつながる女がいると聞かされ、浜松へと旅立った。途中、狂四郎は、備前屋の刺客や、情慾のとりこになった巫女に悩まされたが、愛刀無相正宗がその難を救った。大井川で足どめされた狂...

尾张藩别式女（护卫殿下安全的随身侍女）小雪（东三千 饰）被藩士孤冢元记（岸田森 饰）用妖刀打败，愤而脱藩。尾张藩派出多名刺客追杀，皆死于小雪手下。其中一名被杀刺客的妻子为报夫仇，雇用拜一刀（若山富三郎 饰）刺杀小雪。 寻访途中，拜一刀和儿子大五郎（富川晶宏 饰）走散。柳生家族弃将军兵卫（林与一 饰）一度被大五郎错认为父，大五郎锐利的目光引起军兵卫注意，一路跟踪。好战心切的军兵卫挑战拜一刀，却无奈落败。 拜一刀追踪小雪来至温泉，尾张刺客孤冢元记亦随后赶到，在拜一刀面前，昔日两个仇家剑拔弩张……

柳生烈堂（大木实 饰）的三个儿子在追杀拜一刀父子的过程中接连战死，于是派出手里最后的王牌——善于使用手里剑的女儿香织（瞳顺子 饰）。最终仍难逃落败的命运。 愤怒的柳生烈堂找到自己庶出的儿子——土蜘蛛兵卫（木村功 饰）。善于使用土遁术的兵卫虽然憎恨生父，但仍接受任务，率领蜘蛛军团扑向拜一刀父子。沿途帮助过父子二人的普通百姓皆死于土蜘蛛手下，迫使拜一刀不敢乞食和投宿，以消耗其体力。待时机成熟，兵卫与拜一刀展开对决。 蜘蛛军团的失手令烈堂陷入狂怒，遂调来全部人马与拜一刀父子在雪山展开决战……

黑锹小角（小林昭二 饰）率领的忍者军团行动失败，柳生鞘香（松尾嘉代 饰）带领其麾下的女子刺客军团继续追踪拜一刀父子的踪迹。 阿波藩的蓝玉制造密法被幕府盗走，拜一刀（若山富三郎 饰）受聘刺杀盗走密法之人。一路上拜一刀父子不断受到柳生鞘香女子军团的袭击，但都一一化解。拜一刀登上护送之船，柳生鞘香亦尾随而来，有所察觉的保镖弁天来三兄弟放火烧船后逃走，拜一刀父子连同鞘香逃出生天。 弁天来三兄弟逃至沙漠，击溃在此等候的阿波藩刺客，却最终无法避免与拜一刀的生死决战……